计划经济年代，排队打酱油已成为老重庆人的集体记忆。至今说起酱油，便想到“黄花园”，说起“黄花园”，便想到酱油，这二者似乎已经成为不可分割的整体，黄花园酱油的滋味早已渗入人们的生活，绵长悠远。

市民叫出来的品牌

现在已经81岁高龄的老人方永贤，至今仍然记得刚从家乡简阳来到重庆的情景。那是1943年，日本的飞机每日“嗡嗡嗡”盘旋于上空，到处都是炮弹流火。当时的酱园根本称不上厂，在马路边用竹篾条围一圈，摆几个酱缸，便可以开始做豆瓣、酱菜、酱油，维持生计。“那时候钱好赚，只要不怕死就能赚到钱”。说起那段辛酸的日子，老人家印象最深的就是每次日机轰炸的警报拉响，有钱人就提着箱子躲到防空洞里，而酱园通常都不会歇业，为的就是等警报解除后，做那些在防空洞里待得肚子饿的有钱人的生意。

始创于清朝同治年间(1862——1874年)的浙江“老同兴”酱油，驰名江南，曾为宫廷御用。抗战爆发后，浙江商人汤志轩带着祖传的酱油秘方向西逃难，辗转来到重庆，选址神仙洞(现渝中区兴隆街)，因邻近黄花园，便以此为名，开办起“黄花园酱油厂”。担着挑挑的个体户们，嘴里吆喝着“黄花园酱油”走街串巷，倒也不失为那个年代的一番闹热场景。

1956年公私合营，“‘黄花园’、‘川香园’等酱园都并入了国营酿造厂，归蔬菜公司统一管理。”方永贤记得，就是从那时起，黄花园酱油成为了紧俏货，供不应求，工人们从早忙到晚，既要生产酱油、拉货，又要抬砖头修建厂房、办公楼，做着“全能型”的工作，但不计较报酬多少。

香飘全城，名播千家

上世纪70年代计划经济时期，酱油厂里的原料由国家补贴，粮食资源紧张，于是在酱油买卖上有了一个不成文的原则——不能跨区销售。整个渝中区的酱油都由黄花园酱油厂提供，这种几乎垄断的格局，也是促成黄花园酱油家喻户晓的一个诱因。由于酱油的生产工艺和设备限制，黄花园酱油每年九千多吨的产量仍然不够供应。当时任重庆市市长的钱敏专程来厂里视察，发现一旦遇上停电，在酱油发酵的过程中便容易“烧曲”(即温度过高，而导致变质)，影响酱油的产量和品质。于是市政府专程为黄花园酱油厂提供了双电源，即使一条电路停电，另一条电路也能保证供电。这样的“特殊待遇”也恰恰印证了黄花园酱油的辉煌和市场影响力。

家住黄花园酿造厂附近的“老重庆”陈明生从小便是酿造厂门市的常客，“我10来岁时，便开始提着玻璃瓶子去打酱油，每次都要排半个小时的队，那些远道而来的人一打就是好几斤，要提桶来装。”他记得曾有人称赞黄花园酱油“借来琥珀色，分得兰桂香，调和珍馐味，此物最擅长。”在陈明生家的厨房里，黄花园酱油几十年来从未缺席过。

正是因为色泽鲜亮、香气馥郁、味道厚重，酱油常被看作食物中的神来之笔。千年的小面，年的火锅，作为山城标志性美食，小面的精髓便在于麻辣鲜香的作料里面。而在黄花园酿造公司的销售记录中，上百家面馆形成了一个颇为庞大的消群，通常每家每月都要买上百斤酱油，最多的能用150斤。已经开了二十多年的“眼镜面”便是其中之一。在蒋老板看来，“黄花园酱油物美价廉，调味香，更何况老百姓们也吃习惯了。”

或许，黄花园酱油在改变食物味道的同时，也在润泽着市民们的生活。至今，酱油拌饭的滋味还留存在上一辈人的舌尖齿缝间，是对逝去时光的一种回味。